Когда все доступно, ни на что не остается уже места. Только на извращение. Тебя больше не радуют простые удовольствия, потому что простые удовольствия - это нулевая отметка, исходное положение, пишут Агнешка Дроткевич и Аня Дзевит, Gazeta Wyborcza, Польща.
Героиня твоей книги "Фрейд бы плакал" - Марла - путешествует по Азии. Она восхищается Востоком, а не Западной Европой или Штатами. А ты?
Один тип во французском посольстве недавно посмотрел на мой паспорт и сказал: "У тебя была французская виза, и ты ее не использовала, идиотка!?". Я ему показала 5 моих книжек, мои диски, но до него доходило только то, что я не посетила его чудесной страны.
Штаты меня вообще не интересуют, кроме Нью-Йорка. Западная Европа - за исключением таких мест как Берлин или Порто - мне кажется слишком сонной, в ней постоянно падает давление. Украина, Сербия или Индонезия - это страны, которые должны еще взять разгон. И они мне интересны, так как в них намного больше жизни, шансов и перспектив, больше вещей, которые надо придумывать, в то время как на Западе все уже готово. И на Востоке все не такое снобистское, знаете - организация, порядок. Я люблю, когда грязно, не люблю стран, где везде ездят пылесосы.
Когда все доступно, то ни на что не остается уже места, только на извращение. Это как в книгах Мишеля Уильбэка [Michel Houellebecq]: разочарование, одиночество, депрессия, сексуальные извращения, потому что простые удовольствия тебя уже не радуют, ведь простые удовольствия - это нулевая отметка, исходное положение.
Таможенник в аэропорту Okęcie спрашивал тебя, ты покрасила ли волосы после "оранжевой революции"?
Волосы я покрасила давно. Мой естественный цвет - какой-то серый. А если говорить о моей роли в этой революции - это смешно - так как недавно какой-то журнал сделал репортаж о женщинах "оранжевой революции", и там была Юлия Тимошенко, Руслана и я. Я, наверное, потому, что часть революционных ощущений я описала в повести "Перламутровое порно", вышедшей в декабре в Украине.
Я очень сильно переживала революцию эмоционально, потому что я знала, что происходит нечто действительно важное в историческом, символическом и психологическом плане. Я тогда часто говорила по телевидению, и скорее выступала на стороне более радикальных шагов и более смелых решений. Если бы нужно было бороться с оружием в руках, я бы боролась. К счастью, этого не произошло. Я должна признаться, что на меня повлияла харизма Юлии Тимошенко - она красива, сильна, она - "сука". Мне все равно, какой она политик, тогда она была неоценима. Впрочем, я была готова к тому, что после этих изменений не все будет как в сказке - это наивное мышление. С другой стороны, может, именно эта наивность помогла людям стать плечом к плечу?
Что изменится после того, как большинство проголосовало за Януковича? Вернутся дореволюционные времена?
Основное достижение "оранжевой революции" - это резкий подъем национального духа среди украинцев. Люди поняли, что несправедливость можно победить, если только объединиться против нее. Именно этого их и нельзя лишить. Результат этих выборов уже не может остановить начавшихся однажды процессов. Особенно потому, что Украина почувствовала, что может стать членом Евросоюза.
Ты разочарована выборами? Идеалы рухнули?
Я ценю Виктора Ющенко. Это выдающаяся личность и честный человек. К сожалению. Те, кто его окружал, оказались крысами. Его оранжевая команда состояла чуть ли не из одних лжецов. Может, не подвела только группа, связанная с бывшим боксером Кличко. За это пришлось платить. Немножко по-другому с Тимошенко. Я знаю, что она обманывает, крутит, но я ее очень уважаю. Но она тоже окружила себя чуть ли не одними канальями.
В Украине уже есть термин "поколение разочаровавшихся", но я к нему не принадлежу. Мне, конечно, обидно за моего дедушку, который живет в Центральной Украине, и когда выходит из дому, соседи ему говорят: "А, видишь, ты нас уговаривал голосовать за Ющенко, и что теперь?". Но я была готова к тому, что после революции может быть хуже - изменениям всегда сопутствуют трудности. Мой друг, русский, любит Украину, записал диск по-украински, а люди теперь говорят: "Понятно, выиграла "оранжевая революция", так ты теперь записываешь по-украински!". А он записывает по-украински, потому что это мои тексты, а я пишу только по-украински.
Ты всегда писала и разговаривала по-украински?
Да, я была воспитана на Западной Украине, я говорила по-украински, и когда переехала в Киев, я подумала, что у меня достаточно способностей, чтобы говорить на языке, на котором я хочу, даже с людьми, которым этого не хочется.
У меня когда-то был авторский вечер в Харькове, на востоке Украины, в очень сильно русифицированном городе. Пришло много людей, которым за 40, за 50. Они меня благодарили за то, что благодаря моим книжкам они перестали бояться говорить по-украински. Это выглядело шокирующее - пожилые, уже сформировавшиеся люди, решают измениться под влиянием литературы. Среди молодежи говорить по-украински - это модно, а мы с группой "Фактично Самі" диктуем стиль. Только как раз в этом случае мы пропагандируем язык поточный, сленговый.
В твоей жизни и творчестве стимулятор - это путешествия.
Моя книжка "Фрейд бы плакал" описывает в значительной мере именно это, но немножко хитро, потому что главная героиня, которая ездит по свету, однажды отдает себе отчет в том, что океан, который она может создать в своем воображении, намного интереснее того, который она увидела на одном из азиатских пляжей. Однако, чтобы развиваться, человеку нужна стимуляция и вдохновение, а путешествия могут это дать. В жизни нужно попробовать как можно больше всего. Посмотрите на Мадонну - она делает, что хочет, и так, как хочет. Сначала тебе что-то снится, а потом ты этот сон осуществляешь.
Каковы украинские девушки? Во Львове по скользким тротуарам они гуляют на высоченных каблуках.
Это своего рода феномен - поточное мышление о том, как должны выглядеть женщины, и что они хотели бы в первую очередь найти мужа - лучше всего, богатого стоматолога с Запада.
Мы организовали в Киеве хэппенинг Antiglamour party - мы жгли журналы моды. Мы это сделали, чтобы показать людям, что не стоит обращать внимание на то, что там написано. Нужно научиться думать самостоятельно, ради Бога! И это было обращено, прежде всего, к тем девочкам на высоких каблуках - что можно быть самой "стильной", будучи собой, и безразлично относясь к тому, что диктуют цветные журналы.
Все произведения группы "Фактично Самі" выходят в формате MP3.
Мы тоже выбрасывали нашу марочную одежду. Нашлись люди, которые подбирали ее с земли, потому что она принадлежала их идолам, на ней был их пот, духи. Один брэнд заменил другой. Я одеваюсь в "сэконд-хэндах", потому что это - творчество, и это полно неожиданностей. Если почитать Наоми Клейн [Naomi Klein], ее книжку "Без Логотипа" [No Logo], то испытываешь потрясение - насколько хитры механизмы, которые использует рынок, чтобы манипулировать клиентом. А одежду из модных магазинов делают руками детей из Бангладеш, и там она стоит доллар, а здесь - 50 долларов!
Девушки в Украине копируют твой стиль?
На авторской встрече во Львове меня спрашивали: "Как бы ты себя чувствовала, если бы ты начала встречать на улицах своих клонов, девушек, которые одеваются и ведут себя, как ты?". Как бы я себя чувствовала? Наверное, классно. Люди выглядели бы цветными, и не носили бы этих дурацких кожаных курток, в которых ходит вся Украина. Посмотрите на жителей Берлина - там все выглядят, как хотят.
Этот город, наверное, является какой-то важной точкой соотношения для украинцев - многие из них хотят там поселиться, писатели и артисты хотят получить там стипендии, там живет Юрий Андрухович.
Для меня Берлин - это город-модель, о нем можно думать как о месте, где никто не должен серьезно работать, а только вселяться в дома без разрешения хозяев, сидеть в барах и говорить: "Блин, жизнь так сложна, я так не хочу", и дальше жить себе в свое удовольствие, иметь вокруг себя самый высокий процент творческих личностей на квадратный метр в Европе, мочь одеть себе на голову горшок и пройтись так по Кудамму.
Для Марлы, героини твоей книги, важным ориентиром является Индия.
Индия - это страна, которая, как и Китай, стоит на пороге экономического "перегрева". У англичан есть такое красивое слово overdeveloped. В Индии или Индонезии, которую очень регулярно посещаю, я заметила одну вещь, которая есть и в Украине - пристрастие к электронной моде. У нас тоже у всех должен быть самый модный и самый крутой мобильный.
В Индии я нашла много вещей, близких мне, как украинке. Может быть, потому, что в советские времена были популярными индийские сказки, а по телевизору показывали фильмы из Бомбея. А может, потому, что первобытные племена на украинских землях одевались немножко как индусы. Многие перед моим отъездом говорили мне: "Индия - это грязная, вонючая страна, все хотят тебя ограбить или потрогать". Ничего подобного - может быть, я слишком похожа на парня. В Индии я себя чувствовала, как дома.
Марлу из книг "Фрейд бы плакал" мать пытается убедить выйти замуж. Она кричит: "Не может быть и речи, я хочу быть свободна!". Это единственная альтернатива: супружество или свобода?
Нет, это вовсе не единственная альтернатива. Марла, убегая от рабства, становится рабом бытия свободной. Она столь независима, что это вредит ее здоровью. Наркоманка свободы.
Юрий Андрухович говорил, что женщины на востоке Украины зависят от своих мужей. Он также рассказал анекдот о своем знакомом, который, приехав на восток, был поражен тем, что все женщины "выглядят как проститутки".
Вопреки тому, что говорит Юрий, это женщина правит домом. Когда-то мне пришло в голову, чтобы в нашей телепрограмме о книжках т. н. простые люди читали фрагменты в телевидении. Нам нужен был железнодорожник. У нас ушло много времени, прежде чем мы нашли одного, который не был в доску пьяный, а когда мы его уже нашли, в кадр влезла его большая жена, вырвала у него из рук книгу и закричала: "Я тебе сейчас почитаю!". Железнодорожник испугался и смылся. Украинская женщина - немного как итальянская mamma, которая держит мафиози за ухо и орет: "Я тебя убью!".
Ты пишешь книги, поешь в группе, ведешь литературную программу на украинском телевидении, путешествуешь.
Мой знакомый, украинский писатель, Юрко Издрык, сказал мне: "Нельзя быть хорошей писательницей, если, кроме литературы, ты еще пишешь музыку, потому что так ты должна делить себя между этими двумя вещами. Ты должна что-то выбрать". Но я ведь делаю еще множества других вещей: рисую, готовлю, езжу на машине и стараюсь все это делать с таким же запалом, черт возьми! Вспомните времена Возрождения. Я считаю большим грехом не развивать в себе чего-то, чем нас добрый Господь Бог одарил. Если ты красива - не стыдись этого показать, не думай: "Умный человек не может быть красивым, так что я буду одеваться в лохмотья". Я снялась в фотосессии для журнала Penthouse. Если бы я была старым мужчиной, я бы этого не сделала.
Американская, или, скорее, японская система образования, пытается специализировать людей - если ты на фабрике человек по закручиванию гайки номер 3, то ты никогда не сможешь стать специалистом по гайке номер 1. А если тебе начинает этого хотеться, то лучше тебе сделать себе сеппуку, потому что ты должен знать свое место в строю. А я считаю, что каждый из нас одарен талантами и обязан их развивать, будь-то выпечка тортов или мытье окон. Нельзя бояться, потому что жизнь коротка.
Перевод: UK watch